Cuadrícula

Prefiero la cuadrícula...
veinte centenas de cabellos rojos
y un vaso de whisky en rocas de tezontle.

No hay otro corte en mis palabras
que las tejas rojas de las casas
y las paredes sombrías del cerebro.

Prefiero la cuadrícula,
la repetitiva raya me coagula
la superviviente inspiración de la mañana.

No he querido revelarme,
mi negativo sólo es sangre
y con sangre... no, ya no está de moda la sangre.

Que los cuadros sean pequeños
—me recuerdan mi silencio,
mi participación igualmente pequeña en este sendero—
porque los grandes me pierden en deseos.

La respiración toma el sol en las calles,
poco falta para que se detenga insolada
y se marche, se vaya al parque.

Cuadrícula chica, sí me gustan los cuadernos...
los cabellos rojos, tardíos rayos de energía arrogante
y el tezontle en las paredes del desierto.

“Apaga ya la tinta desastrosa
y no escribas más el sentimiento...
continúa lavando trastes
y enjabonándote el consuelo”.

Prefiero la cuadrícula, ya lo saben,
pero hoy, hoy es otro día de rutina
y no hay hojas limpias
ni ojos impíos,
sólo la cocina y el recuerdo,
la imaginación huérfana
abandonada en un rincón del cuerpo...